Дмитрий — звезда боевиков, чьё каменное лицо стало визитной карточкой. Его жизнь — это роли суровых героев, не знающих улыбки. Всё меняется, когда загадочный сибирский бизнесмен Сергей, человек с тёмным прошлым и несметными деньгами, предлагает Дмитрию сыграть хладнокровного киллера в криминальной драме о лихих 90-х. Гонорар в десять раз превышает обычный, и Дмитрий с агентом, не раздумывая, соглашаются на эту сделку.
На съёмках случается нелепая случайность — Дмитрия ранят выстрелом дробью. После лёгкой операции актёр возвращается на площадку, но сталкивается с ужасной аномалией: теперь любая его эмоция выражается безудержным смехом, а лицо постоянно расплывается в улыбке. Сыграть леденящего кровь убийцу становится невозможно. Однако разорвать контракт — значит «огорчить» Сергея, а этот человек, судя по всему, знает о криминальном мире 90-х не понаслышке. Дмитрий оказывается в ловушке: он должен изображать хладнокровного маньяка, не переставая при этом хохотать, под пристальным взглядом заказчика, чьи намерения явно выходят за рамки кинобизнеса.
